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El peor infierno es aquel donde la puerta no

tiene candado.



El abandono no fue la puerta que se
cerro, sino el silencio de los pasillos donde

mi infancia se hizo adulta a la fuerza.



Para salir del s6tano, tuve que

apagar la luz y encender mi propia llama.



Me ensefiaron que la familia era un
privilegio de otros, y el encierro, mi unico
refugio. Esta es la historia de como aprendi

a no ser invisible.
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I. El frio de la calle y el primer abrigo

Tapales la nariz

Un domingo de lluvia, mientras el café
cortado humeaba entre mis manos, comencé a
recordar mi infancia. Creci en medio de la
soledad, el frio y el miedo, con recuerdos que
me golpeaban como si fueran afios de dolor
acumulado. Mi madre nos abandon6 y mi
padre busco un nuevo camino; nos dejaron a
merced de la vida en un hotel. Eramos
vagabundos en nuestra propia ciudad.

Mis padres se casaron muy jovenes,
siendo menores de edad. Nunca entendi la
existencia de dios ni por qué permitid que,
siendo una nifia inocente, pasara por tanto
sufrimiento. Mi papa se habia ido con otra
mujer. También nos abandono, con la
diferencia de que no sabiamos el paradero de
Silvia; era como si se la hubiese tragado la

tierra.
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Recuerdo que viviamos en un hotel
cerca del Congreso.el aire en esos pasillos
siempre estaba estancado; olia a humedad
vieja y a comida ajena que nunca llegaba a
nuestra mesa. Las paredes tenian manchas de
salitre que yo miraba fijamente, imaginando
mapas de lugares a donde huir.

Estabamos todo el dia en la calle,
recorriendo las calles, solos. Mis pies
pequeiios aprendieron rapido la textura del
empredrado frio de la zona del Congreso, me
acuerdo del ruido ensordecedor de los
colectivos sobre las avenidas, un rugido
constante que me hacia sentir mas chiquita de
lo que era.

El frio, el hambre y el miedo eran
nuestras compaiiias. El frio no era solo un
clima; era una aguja que me pinchaba los
huesos, se sentia en la punta de la nariz
siempre roja y en las manos que escondia bajo
las axilas para no se congelaran. El hambre, en

cambio, era un bicho que me mordia la panza
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por dentro, un vacio que me mareaba cuando
camindbamos sin rumbo.

Pasabamos muchisima miseria. Mi
estdbmago hacia un ruido extrafio, como un
quejido constante que me daban ganas de
llorar.

Mi hermano mayor, Fernando, siempre
iba a pedir a la panaderia si les sobraba algo.
Yo me quedaba esperando, mirando la vidriera
empafiada de calor, sofiando con el olor del
pan recién salido del horno que inundaba la
vereda. Ese perfume dulce era lo més parecido
a un abrazo que no conocia en ese entonces.

El también era un nifio, pero se sentia
con la responsabilidad de ir a pedir.
Llordbamos. Anddbamos sucios y tenia
muchos piojos. El picor en mi cabeza era una
presencia constante, un hormiguero eléctrico
que no me dejaba descansar ni un segundo, me
rescaba hasta lastimarme, sintiendo mis dedos
torpes bajo el pelo enredado. El olor de mi

propia ropa, impregnado de la humedad del
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hotel y del encierro, se volvia mas pesado
cuando entraba al aula.

Un dia me pelaron la cabeza, recuerdo el
sonido metalico de la tijera cerca de mi oreja,
un clac-clac que me iba quitando lo poco que
sentia mio. Senti el peso de mi pelo caer al
suelo como si se desmoronara una parte de mi
identidad. De repente, el aire frio del colegio
golped mi nuca desnuda por primera vez; era
una sensacion de desproteccion total, de estar
expuesta frente al mundo. Al pasarme la mano,
la piel se sentia rugosa, extrafia, como si mi
propia cabeza fuera un territorio desconocido.
Al final, nadie nos queria; éramos estorbos.
Representabamos eso; alguien que te obliga a
taparte la nariz, incluso para la propia familia.
En en la escuela me hacian bullying. Las risas
de los otros chicos no eran solo sonidos; eran
como latigazos que me hacian querer
hundirme en el banco, sentia sus miradas
clavadas en mi cabeza pelada, diseccionando

mi pobreza, me decian que era huérfana.
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Para evadirme de esa realidad, me
gustaba mucho dibujar. En cuanto agarraba un
lapiz, el mundo de afuera se volvia borroso. El
roce del grafito contra el papel era lo tinico
que me calmaba; era una textura suave, un
refugio que yo misma construia. Mientras
dibujaba, ya no era la nifia sucia a la que todos
sefialaban; era la duefia de un universo de
lineas donde yo decidia qué era lindo y qué
no.

En cambio, mi otro hermano, Matias,
salia a robar para buscar sustento. Muchas
veces lo iban a buscar a la comisaria. Se metia
en los supermercados y se cargaba queso o
salchichas. Hasta repartia estampitas a cambio
de algunas monedas. Cantaba una cancién
sobre un niflo que salia a robar para poder
sustentarse.

Cuando la cantaba, lloraba; se sentia
representado en esa poesia.

Una vez, en un supermercado chino,

descubrieron a Silvia y a mi hermano
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guarddndose sustento debajo de sus camperas.
Nos llevaron al depoésito y nos dijeron que
sacaramos lo robado o llamaban a la policia.
Mir¢ a los ojos al chino y me largué a llorar.
Teniamos hambre; yo sabia que robar estaba
mal.

Mi hermana Daniela estuvo en
situacion de calle; muchas veces dormia en las
plazas o en los hospitales. Mi otra hermana,
Marianela, también sufri6 las consecuencias de
este desamparo.

Silvia, mi madre, habia tenido una
infancia sacrificada, pero eso no justificaba su
frialdad con nosotros. No teniamos vestimenta.
Un dia de muchisimo ftio, yo solo llevaba
puesta una polerita. Le dije a ella que me
sentia mal, con dolor de cabeza, y me
respondid que empezara a saltar para entrar en
calor. Le hice caso, pero a las horas empecé a
levantar fiebre. Mi tia not6 que no estaba bien

y me llevo al hospital de urgencias, donde
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quedé¢ internada varias semanas con neumonia.

Estuve al borde de la muerte.
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I1. El jardin de las infancias perdidas

Ningtin familiar quiso hacerse cargo de
nosotras cuando Silvia se fue. Muchas veces
estabamos solos en el hotel. Nos dejaba
encerrados con candado; mis hermanos se
escapaban por la ventana. El aire ahi adentro
siempre estaba estancado, con un olor rancio a
emanacion y a encierro que se te pegaba a la
ropa.

Un dia apareci6 mi abuela paterna a
visitarnos. Estdbamos encerrados. Trato de
romper el candado pidiendo ayuda a los
vecinos y logro ingresar. Yo estaba con mis
hermanitas: asustada, sucia y con mucha
hambre. En un tacho orindbamos.

Mi abuela me prepard una taza de leche
que desprendia un vapor dulce, un calor que
me devolvié el alma al cuerpo al sostenerla

con mis manos frias. Logré hacerme dormir.
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De madrugada me despertaron los
gritos y los golpes. Era mi abuela, que
golpeaba ferozmente a Silvia entre insultos.
Empecé a llorar y a pedirle que no le pegara
mas; verla llorar a ella me hacia mal. A la
semana se volvio a repetir el mismo esquema:
Silvia se fue y nos dejo de nuevo encerrados.

Esta vez la puerta no tenia candado.
Como tenia mucha voracidad, fui al fondo a
pedirle a una vecina si tenia algo para comer.
Me mir6 y me cerrd la puerta en la cara. Me
quedé sentada en el patio. Luego entré a la
casa de la vecina y le abri la heladera; robé un
paquete de salchichas. Las comparti con mis
hermanas y las consumimos crudas. Sentia la
aspereza gélida y resbaladiza de la carne cruda
contra mi paladar, pero el hambre era tan
voraz que no nos importaba.

La vecina me vio cuando fui a tirar el
envoltorio.

Esper6 a que llegara Silvia para

contarle lo que hice. Silvia llegd enfurecida,
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entre gritos. Me preguntaba por qué le
habiamos robado a la vecina y decia que
ibamos a aprender “a no robar mas”.
Encendi6 la hornalla de la cocina. Me puso las
manos en el fuego y me empezé a quemar.
Escuché el siseo del gas y vi la llama azul
antes de sentir el primer latigazo de calor.

Empece¢ a gritar, a llorar y a pedirle que
me sacara las manos. Le decia que me estaba
quemando, que lo hice porque teniamos
hambre y que no lo volveria a hacer.

A la tarde llegd mi abuela paterna, Eva
Teresa. Cuando me vio las manos quemadas,
me preguntd qué me habia pasado. Le conté lo
que habia sucedido. Sin mediar palabras,
volvid a golpear a Silvia hasta que cayo
desmayada. Pensé que la habia matado.
Empecé a gritar y a pedirle que dejara de
golpearla. No podia mover los dedos de las
manos. Me ardian. Sentia mucho dolor. Mi
abuela me masajeaba con una crema especial

para quemaduras. Me dijo que se tenia que ir,
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pero que vendria por mi y por mis hermanitas;
nos queria llevar a vivir con ella. Se le hacia
dificil porque no tenia dinero y alquilaba un
departamento en el barrio portefio de
Caballito.

Cuando mi abuela se retird, fui a ver
como se encontraba Silvia. Me dijo que nos
iban a desalojar y que no tenia donde
llevarnos. Tenia pensado repartirnos como si
fuéramos una bolsa de papas. Mis hermanos
varones se irian con una tia; mi hermana
Marianela con su hermana; mi hermana
Daniela con la hermana de mi pap4; y yo, con
mi abuela paterna.

Pasé un tiempo con mi abuela, quien
me vestia como una princesa y me cuidaba con
amor. Pero una mafiana vi a mi pap4; ¢l me
cantaba <<La bilirrubina>> de Juan Luis
Guerra mientras se preparaba para trabajar.
Mi abuela me dijo que me iria de vacaciones
con ¢l un tiempo parcial. Pero la alegria durd

poco. A Gloria, su pareja, no le gustd nuestra
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presencia y, junto a una amiga, decidieron
llevarnos a un instituto de menores. Fuimos las
primeras en ingresar: mi hermanita de cuatro
afios a un hogar de nifios pequefios y yo, con
apenas seis afios, a un hogar de mujeres
adolescentes.

El primer dia en aquel instituto fue
traumatico. Una de las chicas me meti6 bajo la
ducha de agua fria mientras yo gritaba;
empez6 a pegarme hasta que otra joven
intervino para defenderme. Me llevaron a una
habitacion llena de camas y, al apagarse la luz,
lloré en silencio extrafiando a mi papa y a mis
hermanos.

Lo tnico bueno era que alli no pasaba
hambre: habia desayuno, almuerzo, merienda,
cena y postre.

Meses después, trajeron a mi hermanita
conmigo, pero pronto volvieron a separarla.
Ella levant6 una fiebre altisima del dolor de

extrafiarme; cuando la trajeron de nuevo, la
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acuné en mis brazos y le canté hasta que su
temperatura bajo.

Luego nos trasladaron a un hogar
evangélico. Alli nos hacian trabajar en una
huerta bajo el sol y me subian a un banquito
para que pudiera pelar verduras para la
comida. Me ensenaron a lavar mi ropa, pero
sentia que aquellas tareas no eran para nifas de
nuestra edad.

Recordaba el viaje en taxi hacia otro
instituto, abrazada a un vaso de Xuxa y a una
foto de mi papa. Esa foto, que guardaba bajo la
almohada para sentirlo cerca, termin6
desapareciendo, lo que me causé un dolor
inmenso.

Un atardecer de verano, me avisaron
que tenia visita. Mi corazon estalld de
emocion: era mi papa junto a mi tio Gustavo.
Logramos salir de alli, yo apenas una nifia
perdida en medio de aquel caos de gritos y
empujones, pero senti las manos de mi papa

rodeandome con una fuerza que no conocia.
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Me urgia a caminar, casi cargdndome en el
aire para que mis pasos cortos alcanzaran su
ritmo. —Subi, hija, rdpido, me susurr6 mientras
me empujaba hacia el interior del vehiculo que
nos esperaba en la puerta.

Me subi de un salto, con el corazon
galopando contra las costillas. En ese
momento senti una felicidad que se me
desbordaba, una alegria pura y brillante de
esas que solo se tienen pocas veces en la vida.
Miraba por el vidrio sintiendo que, por fin,
alguien habia venido a buscarme.

Sin embargo, poco después terminamos
en un nuevo instituto; Silvia nos habia llevado
engafidandonos una vez mas. Mientras ella
hablaba con la directora, yo me revolcaba en el
piso gritando que no me abandonara, pero se
fue como si nada.

Finalmente, llegamos al Carlos
Arenaza. Era un lugar inmenso, con casas de
estilo americano. El sol ahi parecia brillar

distinto, iluminando el verde intenso del pasto
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que contrastaba con el gris del hotel donde
viviamos. Yo pasé de la “casita del sol” ala
“casita de los enanitos”. Alli, a pesar de
sentirnos como forasteras al principio, vivi
momentos hermosos. Teniamos amigos como
“Virulana”, como Martin, Mariela, Lean,
Silvina... Nos llevaban de excursiones,
festejos de cumpleafios y vacaciones en las
playas de Chapadmalal. En una ocasion, el
presidente Carlos Menem nos visito en
helicoptero para una fiesta de reyes; hubo
regalos, juguetes y una torta gigante. Recibi
una muiieca con su cochecito y fuimos al
teatro a ver el show de Xuxa.

Ese hogar me hacia sentir cuidada con
amor, algo que ningin familiar hizo en esos
afos, es que Silvia solo aparecia brevemente
para sacarme fotos y luego desaparecia. Por
eso, cuando en 1994 me avisaron que nos
iriamos con una familia sustituta porque el
instituto no tenia mas cupos, senti un miedo

profundo. Miraba la luna desde la hamaca y le
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preguntaba si ella conocia mi futuro, mientras

la tristeza volvia a envolverme.
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I11. El sétano: un infierno llamado hogar

Epocas oscuras

En un sétano, el infierno se nos presento. El
aire alli abajo era pesado y a encierro que se
instalaba en los pulmones.

No sé€ por qué, pero sentia que ese
cambio no seria bueno ni para mi ni para mis
hermanitas. Mi corazon empezo a doler, un
latido sordo y ritmico que me golpeaba el
pecho desde adentro.

(Por qué nos sacaron del Arenaza?
(Por qué nunca se hizo nada para investigar?
(Por qué la asistente social siempre se
ausentaba? Solo la vi una vez. ;Qué habria
detras de esos monstruos? ;Por qué los
cambos abruptos de psicologas? Estas son
preguntas que me hice durante afios y que atn

no tienen respuesta.
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Una vez que el juez autorizo a la
familia sustituta para trasladarnos a su casa ---
--sin que nos avisaran previamente, los conoci
ese mismo dia. Con un pequefio bolso en mis
manos y mucha tristeza, nos subieron a un
Falcon azul oscuro. El motor rugia con un
sonido metalico y el olor a nafta invadia el
habitaculo, mareandome. Iba rumbo a la
localidad de San Miguel, a una casa de clase
media-baja donde vivia un matrimonio con sus
cinco hijos. El era policia federal; trabajo en la
garita del Arenaza y al poco tiempo se jubilo.
Ella era ama de casa, descendiente de
italianos.

Al llegar a esa casa, tomada de la mano
de mi hermanita menor, me frené al caminar.
Senti el cemento frio bajo mis pies y una
rafaga de viento helado me erizo la piel.

Mir¢ la vivienda y senti un vacio en el
alma; automaticamente rompi a llorar. Abracé
a mi hermanita; no queria que la retiraran de

mi lado, queria que durmiera conmigo en la
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misma cama porque era pequefia. Senti sus
manos pequeiiitas apretando mi remera,
buscando un refugio que yo no sabia si podia
darle. Ella también empez6 a llorar, motivo
suficiente para que nos dejaran estar juntas,
claro, tenia terror.

Me queria volver al instituto de menores
Carlos Arenaza. Les pregunté si al dia
siguiente me llevarian de vuelta porque
necesitaba hablar con la directora.

El me respondi6 que no se podia, que
yo era menor de edad y solo una nifia; que le
dejara a €1, quien se encargaria de llevar mi
mensaje. —No quiero estar aca, --les dije con
clamor. Mi voz salié quebrada, mezcldndose
con el sonido de los grillos que empezaban a
cantar afuera. Su respuesta fue: —Ya te vas a
adaptar, mientras sonreia. Esa sonrisa no
llegaba a sus ojos; era una mueca gélida que
me hizo recorrer un escaloftrio por la espalda.

No pude dormir. Me acerqué a la

ventana para mirar la luna y pedirle que me
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ayudara, que me queria ir, que tenia dolor en el
corazdn y que mi hermanita no paraba de
llorar. El llanto de ella era un hilo agudo que
cortaba el silencio de la noche. Lloraba por
dentro mientras el mundo seguia su curso,
ajeno a mi dolor.

Al principio éramos nosotras tres con
sus cinco hijos, pero después se sumaron los
hermanos Piccara, quienes también estuvieron
en el Arenaza con una vida sufrida como la
mia o quizas peor.

Llego el dia del bautismo; Juan Carlos
e Irene fueron los padrinos de los seis. Fue un
bautismo de lo peor; nos vistieron con camisas
blancas de manga corta y pollera de jean. La
tela de la camisa era rigida y dspera, me picaba
en el cuello como si fuera una advertencia.

A Sebastian Piccara le pusieron camisa y
pantalon de vestir.

Durante la misa, ellos se hacian los
buenos y simpaticos. Sin embargo, antes de

llegar, ella siempre nos gritaba y nos dejaba en
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penitencia mirando la pared en posicion firme.
Mis ojos se cansaban de contar las grietas del
revoque mientras mis piernas flaqueaban por
el cansancio. Esta claro que recibian un
sueldo por nosotros.

Juan Carlos abusaba sexualmente de
mi, de mis hermanitas y de las hermanas
Piccara; nos amenazaba. Nos decia que no
debiamos decir nada, que lo que hacia era
normal, pero que nunca lo contaramos y que €l
no nos haria nada malo. Me produce nuseas
narrar esto; siento el sabor amargo de la bilis
subiendo por mi garganta. Se merecia la carcel
de por vida.
Siempre cambiaban de nifiera porque ellas
renunciaban. A mas de una las escuché gritar
pidiendo ayuda. El las contrataba con cama
adentro y eran chicas jovenes. Una noche
escuché gritos; la nifiera lloraba y decia: -------
--- jsalga de aca, senor! jUsted es un violador!
El sonido de la puerta golpeando contra el

marco retumbd en toda la casa.
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Al dia siguiente renuncid y se presentd con sus
padres para denunciarlo. Entre lagrimas decia:
usted se metid en mi cuarto, estaba abusando
de mi. El padre de la exnifiera queria golpear a
Juan Carlos. Estaba claro que su mujer, Irene,
era complice; ella sabia de los abusos y
maltratos porque también los ejercia. Sus ojos
siempre estaban vigilantes, frios como dos
cuentas de vidrio.

Una vez a la semana teniamos
psicologa; nos hacia dibujar, jugar y charlar.
Le pregunté si podria hablar con el juez. Ella
me mir6 y me preguntd qué queria decirle, qué
era lo que me pasaba. Entonces, con la voz
entrecortada, le dije que queria volver al
instituto Arenaza, que alli yo estaba bien; que
mi corazon estaba triste en esta “casa de
infierno”.

Medio una hoja y un lapiz para que redactara
la nota. El grafito chirreaba sobre el papel
mientras mis dedos temblaban. Me concentré y

escribi:
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Serior juez,

por favor, quiero volver al instituto Arenaza.
Ese hogar me cuidaba bien. Me duele el
corazon y todas las noches lloro mucho. Juan
Carlos nos maltrata y abusa de nosotros. Por
favor, sacame de aqui porque me hace mucho
daro.

Miro la luna por la ventana de mi dormitorio;
ella también parece que esta triste porque
anoche no brillaba, no iluminaba con fuerza.
Serior juez, me llamo Nadia Cornalino y tengo
once aros.

Cuando terminé de redactarla, se la entregué.
Me pregunt6 si podia leerla y asenti en
silencio. Mientras recorria mis palabras, su
semblante cambio y sus ojos se nublaron. Me
pregunt6d qué me pasaba, me asegurd que
podia confiar en ella... y fue en ese instante
cuando decidi, junto con mis hermanitas y las
hermanas Piccara, contarle la verdad: la
realidad de lo que estdbamos padeciendo, los

abusos sexuales, los maltratos y la violencia.
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Senti un peso inmenso desprenderse de mis
hombros, aunque el miedo seguia ahi, latente.
Una de las hermanas Piccara tenia miedo de
que, si contdbamos la verdad y Juan Carlos lo
descubria, nos golpeara hasta matarnos. Le
pedimos a la psicologa que, por favor, nos
ayudara, que avisara a las autoridades y nos
brindara asistencia para salir de ese infierno.

Pasaron unos dias y €l se enter6. Sus
pasos sonaban como truenos anunciando la
tormenta. Me fue a buscar al dormitorio, yo
estaba leyendo un cuento, me llevo al bafio,
me desnudo, golped mi cabeza contra la pared
sin parar y abus6 sexualmente de mi. El dolor
era una explosion blanca detras de mis
parpados y el frio de los azulejos chocaba
contra mi espalda.

Después me meti6 en la ducha y siguid
golpeandome hasta que no pude maés. El agua
helada me cortaba la respiracion, sentia que
me ahogaba en cada bocanada de aire. Sentia

que me moria y no podia respirar.
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Después fue por mis hermanitas,
haciéndoles lo mismo. Desde lejos las
escuchaba llorar. Sentia dolor y culpa porque
la idea de contar la verdad y la carta al juez
fue mia. Esa culpa me quemaba por dentro
mas que los propios golpes. Anhelaba la
muerte, solo la muerte; nos podria haber
matado.

Me cuesta mucho seguir escribiendo.
Es volver al pasado y vivirlo en carne propia:
escuchar los llantos de mis hermanitas ---en
especial los gritos de la menor. Y los golpes
que €l le causaba. El eco de esos golpes
todavia resuena en mis oidos cuando hay
demasiado silencio.

La psicologa paso6 a ser mi enemiga;
sentia que no podia confiar en nadie, ni
siquiera en ella, que confesd lo que debia ser
un secreto.

Ese informe debid pasar por el juzgado
de menores, pero ellos dos hicieron un pacto.

Un pacto de sombras y silencio.
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A la semana tuve que volver a la
psicologa. Me senté frente a ella y me quedé
en silencio, aunque tenia mucho para decirle.
La miraba con repugnancia, desprecio y asco.
Me preguntd cémo estaba y qué me ocurria.
La mir¢ fijo a los ojos y, entre lagrimas, le
dije: no creo que le importe como estoy.

No quiero venir mas, no voy a hacer nada.
Cuéntele a Juan Carlos la verdad. No supo qué
responderme. Me ofrecid un té y le respondi
enojada que no. El vapor del té subia entre
nosotras como una barrera insalvable.
Termino la sesion, llamo a Juan Carlos a su
oficina y se reunieron solo ellos dos.

A la semana siguiente nos llevo a una
psicéloga nueva; la anterior renuncid. La
escena era la misma: no contar nada de los
abusos, golpes y maltratos; solo dibujaba. Mis
dibujos eran manchas oscuras, trazos violentos
que gritaban lo que mi boca callaba. Cuando
me preguntaba algo, le respondia que esta

bien; no queria saber nada. Sentia un vacio en
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el alma, vivia un infierno y pensaba que tenia
los dias contados siendo solo una nifia. La
nueva psicologa durd poco y también
renuncid. Una vez al mes, los informes debian
ir al Arenaza, pero parece que a ninguna
autoridad le llamaba la atenciéon ya ibamos
por la séptima psicologa.

Empecé a investigar por qué
renunciaban, por qué manipulaban los
informes y qué pasaba entre ellas y €l.

(Coémo podian ocurrir tantas irregularidades si
estabamos bajo supervision del juzgado?
Nos mudamos de San Miguel a una quinta en
Tortuguitas; para €l era especial porque sus
abusos fueron atin mayores. Alli el silencio del
campo era complice; los arboles altos
ocultaban la casa de las miradas ajenas.

Alli nadie oiria nuestros gritos; su
poder adquisitivo aumento y lo demostraba
con un vehiculo nuevo, construcciones en la

vivienda y vacaciones.
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Cuando termino la sesion con la Gltima
psicologa, ella le entregd un sobre a Juan
Carlos. El lo guardé en una carpeta, le dio la
mano y le dijo: hasta la proxima semana, es
usted muy gentil. Ese “gentil” sonaba a
veneno. Una noche lo vi sentado en el
comedor con su maquina de escribir,
manipulando lo que redactaba en el sobre; era
un informe de muchas hojas. El repiqueteo de
las teclas era como disparos en la quietud de la
noche. El dia de la sesion, ¢l le entregd un
sobre y le pidio su firma y sello.

Yo armaba mi propio rompecabezas:
era un psicopata narcisista, un monstruo.

La psicologa tenia su consultorio al
fondo de su casa, iluminado y con un espejo
grande donde me pedia que narrara lo que
veia. Yo solo veia una sombra de lo que solia
ser. Estaba frustrada y herida; buscaba un
abrazo o amor, pero recibia abusos y golpes.
Al terminar una sesién, Juan Carlos nos busco

en su camioneta nueva y nos hizo esperar.
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Observé desde un rincon que estaban
discutiendo con voces elevadas. Ella empez6 a
llorar y €l le entreg6 dinero de modo nervioso
diciendo: es usted muy gentil, doctora.

Al subir a la camioneta, la insultd
diciendo: esta “idiota” tiene los dias contados.
Yo queria saber por qué le entrego6 dinero de
mas, pero no podia dejar rastro de mis
sospechas.

En la siguiente sesion, me crucé de
brazos y no dije palabra; solo hice rayas
nerviosas en una hoja. Al salir, los vi discutir
de nuevo e intercambiaban sobres. Ella lloraba
y le gritaba que se fuera. El subi6 enojado a la
camioneta y nos dijo que no tendriamos mas
psicologa, que estaba harto. Y asi fue.

Cuando descubrid que uno de sus hijos
era gay, se lo confeso a Irene. Fue a buscar su
arma reglamentaria, lo llevo al fondo de la
casa, lo apunt6 y disparo al aire cerca de sus
piernas gritandole que no queria que fuera

“puto”. El olor a p6lvora quemada inundo6 el
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jardin. Su hijo, aterrado y entre lagrimas, le
decia: si papa, pero no me mates, por favor.
Yo observaba desde la ventana e Irene le
gritaba que se detuviera. Al oir los disparos,
quedé¢ aterrorizada y me escondi. Me hice
ovillo en un rincén, tapandome los oidos.

De sus tres hijos varones, dos eran gay;
una de sus hijas perdio varios embarazos. La
mayor se encerraba con llave y le prohibia a su
padre entrar mientras dormia.

Un dia, aprovechando que merendaban, llamé
desde el pasillo a la mama de una compatiera,
Adelaida, pidiéndole ayuda. El auricular
sudaba en mi mano y el corazén me iba a mil.
Tuve que cortar al oir a Irene. Cuando la mujer
llamo de vuelta preocupada, Irene le mintid
diciendo que yo inventaba cosas.

Corri al bafio a llorar, sintiéndome
inutil. Irene me esperaba afuera; me dio un
guantazo y me obligd a mirar la pared en
posicion firme. El sabor a sangre en mi labio

era el recordatorio de mi impotencia. A veces
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acababa golpedndome a misma,
preguntaindome por qué tanto sufrimiento en
este sotano sin salida.

En un cumpleanos, escuché a la
hermana de Juan Carlos contar que ¢l habia
abusado de su hija y que la habia golpeado
para que no lo denunciara.

Las hermanas Piccara, violadas y
amenazadas, me confesaron con dolor que
deseaban matarlo.

Otro dia, nos llevo a conocer a su
madre. En el viaje, tras una discusion, saco
una cuchilla y le peg6 a uno de sus hijos en el
antebrazo. El brillo del metal bajo el sol fue
seguido por un grito de dolor. Al ver la sangre
me escondi aterrada. Su madre lo obligo6 a
llevar al chico al hospital.

Su hijo volvié vendado y asustado.

Teniamos de vecinos a un concejal y a
la hermana de una actriz conocida, a quien
Irene trataba de loca. Seguramente el monstruo

quiso abusar de ella y por eso la difamaba.
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Cuando el instituto de menores Carlos
Arenaza cumplio afos, nos invitaron. Nos
dieron ropa nueva y perfume para ir. El aroma
dulce del perfume se sentia extrafio sobre mi
piel acostumbrada al olor del so6tano. Alli unos
especialistas nos dieron una charla sobre los
abusos sexuales. Me quedé¢ callada por miedo
a que pasara lo mismo que con la psicéloga.

Me fui a las hamacas a cantar y
recordar cuando era feliz alli. El movimiento
de la hamaca era lo tnico que me daba paz,
me acerqué a la direccion y vi a la directora;
quise saludarla pero las palabras no me salian
mis ojos se vidriaron. Me alejé despacio,
juntando hojas secas. El crujido de las hojas
bajo mis zapatillas era el tinico sonido de mi
despedida.

Una manana, Juan Carlos me esperaba
en la cocina. Me aterré, me fui al bafio y me
dije al espejo --j...qué asco le tengo a este
violador! Mi reflejo me devolvia una mirada

de odio profundo. Tardé¢ en salir por miedo a
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que me matara. Al pararme frente a él, me
pidi6 que me sentara y me pregunt6: ;Conocés
a Lujan? Le respondi que si, que mi tia se
llamaba Mabel Lujan. Sonri6é y me dijo que mi
hermano mayor y mi abuela me estaban
buscando, que ella sufria mucho y que nos

llevarian a vivir con ellos.
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IV. Una luz en la escalera

Aquella noticia me dejé conmovida; no
me salian las palabras. No sabia si era un
invento suyo o un nuevo plan para ejercer sus
abusos. Sentia la boca seca, como si hubiera
tragado arena, y las manos se me pusieron
frias de repente.

Le dije que iria a contarles a mis
hermanitas, pero me frend en seco. Me dijo
que no, que yo no tenia nada que ver en eso;
aquello aument6 mis sospechas. Asegur6 que
queria verlas a ellas para decidir si nos ibamos
o no. Pasé todo el dia pensando si seria verdad
que mi tia, mi abuela y mi hermano mayor nos
buscaban; me preguntaba si ellos presentian
que estaba en un infierno o si yo simplemente
estaba sofiando. La taquicardia me invadio.
Sentia el pulso retumbando en mis oidos, un
eco acelerado que no me dejaba oir el resto de

los ruidos de la casa.
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Cuando se me pasd, me senté en un
rincon a leer mi novela preferida: Mi planta de
naranja-lima, de José de Vasconcelos. Al
pasar las paginas, el olor a papel viejo y
polvoriento me envolvia, ofreciéndome un
refugio familiar contra la angustia.

Pasaron las semanas sin novedades, asi
que le pregunté a mis hermanitas si Juan
Carlos les habia contado lo mismo. Mi
hermanita Marianela me confirmé que si;
ambas, con mucho miedo, empezamos a contar
los dias para abandonar esa casa del terror.

Volvi a preguntarle si habia noticias de
mi tia. Me respondié que aun no tenia la
autorizacion del juez, pero que al dia siguiente
a primera hora teniamos una cita en el instituto
Arenaza. Esa noche no pude dormir. Mientras
permanecia alerta, escuché como se abria la
puerta de la habitacion y oi como abusaba,
desconsideradamente, de mi hermanita. EI
crujido de la madera bajo sus pies y el sonido

de su respiracion agitada me hacian arder la
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sangre de impotencia. Queria gritar para que la
dejara en paz. Se me revolvia el estbmago; no
aguantaba mas. Sentia una nausea acida
quemandome la garganta mientras apretaba las
sabanas con los nudillos blancos.

A la manana nos despertaron
apurandonos para ir al Arenaza. El nos
amenaz6 de nuevo para que no contaramos
nada de los abusos. Sus palabras eran susurros
cargados de odio que me sentian como puntas
de hielo en mi nuca.

Al llegar, nos dirigimos a la oficina de
la asistente social. Vi a dos chicos sentados en
la escalera, pero estaba demasiado inquieta
por lo que vendria para fijarme bien. El sol de
la tarde pegaba en las baldosas de la entrada,
pero yo seguia sintiendo un frio interno que no
se iba. De repente, una voz me llamé por mi
nombre: Nadia, ;No me conocés? soy tu
hermano Matias.

Lo abracé con todas mis fuerzas. Su

campera olia a aire libre, a jabon perfumado y
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a una libertad que creia perdida. Al frente
estaba mi otro hermano, Fernando, el mayor,
llorando desconsoladamente. Me dijo: --vengo
a buscarlas, de verdad. Pensé que era un
sueno; reia y lloraba al mismo tiempo en una
mezcla de sentimientos. Mi tia me explico que
estaban tramitando los papeles para retirarnos
y me pidi6 paciencia, jurandome que nos
sacaria de ese lugar.

Miré¢ hacia la luna, mas brillante que
nunca; las estrellas me iluminaron hasta llenar
mi alma de amor. El cielo nocturno parecia un
manto de terciopelo salpicado de diamantes
que por fin me daban la bienvenida. Ya no
estaban apagadas ni escondidas; ahora
brillaban como si supieran lo que me pasaba
por dentro.

En el sétano, poco a poco, empezaba a
entrar la luz. Podia mirar con claridad el sol, la
luna y las estrellas; sentia que me abrazaban

cada mafiana. Era un cambio de paradigma.
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La visita fue corta. Cuando llego6 el
momento de despedirnos, empezamos a llorar
con mis hermanitas porque no queriamos que
se fueran. Mi hermano me repitio: ---tranquila,
te voy a sacar de aqui. ---La proxima vez
tendré buenas noticias. Nos subimos a su
camioneta y, desde la ventanilla, lloraba
viendo como se marchaban hacia Glew, donde
vivian con mi tia.

Ella se habia hecho cargo de ellos; por
€s0, nunca estuvieron en un instituto.

Mi hermano mayor, con dieciocho
aflos, necesitaba a alguien mayor de edad que
lo ayudara con los requisitos burocraticos y la
vivienda digna que les exigian.
Paradojicamente, el juez no pareci6 importarle
que Juan Carlos fuera policia al entregarles a
tres nifias como si fuéramos una bolsa de
papas, sin hacer un examen psicotécnico ni
seguimiento alguno. Nunca hubo visitas de
autoridad ni se juzg6 a Juan Carlos e Irene por

sus monstruosidades; ni siquiera fueron presos.
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Contaba los dias para el reencuentro,
pero mientras tanto, la violencia continuaba. El
me recordaba, con sadismo, que tenia el poder
de decidir si nos ibamos o nos quedabamos alli
para siempre.

Llego el dia de la visita y se neg6 a
llevarnos, mintiendo que una de mis
hermanitas tenia fiebre para reprogramar la
cita. Lo desprecié con todo mi ser por seguir
manipulando nuestro dolor a su antojo.

Finalmente, llego el dia de la partida
definitiva. Lo miré con asco y no quise
saludarlo; solo guardé un poco de ropa en un
bolso y me quedé junto a la puerta. El roce de
la lona del bolso en mis manos se sentia como
el peso de una vida que por fin dejaba atras.
El me mir6 sonriendo y me dijo: ---Estas
contenta... Déjame que te toque un poco, te
voy a extrafiar. Intent6 darme un beso en la
boca y senti nauseas; quise vomitar. El olor de
su aliento y la humedad de su piel cerca de la

mia me provocaron una arcada violenta. Lo
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empujé sin miedo, porque sabia que afuera me
esperaba algo mejor.

Salimos rumbo al Arenaza, donde mis
hermanos nos esperaban para llevarnos, por

fin, a Glew.
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V. Vivir solo cuesta vida

Estuve un tiempo viviendo con mi hermano
mayor. El fue quien me anot6 en la escuela y
me firmaba el boletin; afortunadamente,
siempre tuve buenas calificaciones.

Todo ese proceso fue dificil: no tener
un lugar propio donde vivir, ni poder cumplir
con la rutina basica de desayunar, almorzar o
cenar. Mi familia era muy vulnerable vy,
aunque el dinero apenas alcanzaba, viviamos
con humildad y pocos recursos.

Mi hermano mayor no quiso seguir
estudiando; ni siquiera empez06 la secundaria,
sino que se dedico a trabajar como ayudante de
cocina.

Mi hermano Matias aprendi6 a leer de
grande y, por fortuna, pudo terminar el
primario; mi hermana Marianela también tiene
estudios incompletos. Daniela, la menor,

empez0 la secundaria de adulta, pero
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abandon¢ al poco tiempo. Yo soy la tinica con
estudios universitarios; soy estudiante de
Disefio Grafico en la Universidad de Buenos
Aires, en la sede FADU, en Belgrano.

En un momento me fui a vivir con mi
papé a San Telmo, mi barrio predilecto.
Viviamos en un conventillo de planta baja;
donde el aire olia a humedad antigua; nuestro
departamento era el tercero, humilde, con dos
dormitorios, cocina y bafio.

Mi papéd convivia alli con Gloria. La
relacion no fue nada facil; habia muchas
discusiones verbales porque no se llevaban
bien. Mi papa engafiaba a Gloria con otra
mujer y ella solia echarlo; las cenas eran
momentos dificiles, con el sabor agrio de la
tension. Ademas, en plena etapa escolar, nos
cargaban con todas las tareas del hogar,
sintiendo el peso del agua fria y el detergente
en las manos, dejandonos poco tiempo para el

estudio.
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Cuando estaba por empezar la
secundaria, una tarde caminaba por la calle
Bolivar y me crucé con Mariela, mi amiga de
la infancia del Arenaza. Nos miramos,
sonreimos y nos fundimos en un abrazo. Le
dije: --Mir4 qué grande es el mundo, pero a la
vez qué pequeno. Ella me sonrio con lagrimas
en los 0jos y me dijo que me extrafiaba, que
pensaba que no volveria a verme. Vivia cerca,
con su mama y sus cuatro hermanos.

Le comenté que me iba a inscribir en la
secundaria de la calle Bolivar porque
anhelaba ser profesional, comprarme una
casita y viajar por el mundo.

Ella se ri6 a carcajadas, una risa que
vibraba con la frescura de la juventud, me
acaricio el cabello y me dijo que ella también
tenia un suefio: ser autora.

Prometimos que viajariamos juntas, tal
cual lo habiamos sofiado una noche de verano

en las hamacas del Arenaza.
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De regreso al conventillo, mi papa
preparaba la cena porque vendrian mi abuela
paterna y unos parientes de Gloria. Al
terminar, Gloria me ordend lavar todos los
platos sucios. Mi abuela Eva Teresa, con la
voz firme como el roble, se levantd y le dijo
que no permitiria que una sola persona lavara
todo, siendo tantos. La trat6 de vaga y
empezaron a los gritos; Gloria termind
echando a mi abuela. Senti mucha tristeza; mi
abuela tenia razén, no era justo.

Cuando faltaba poco para mis quince
afos, Gloria organizaba la fiesta.

Me llevo a comprar el vestido —sentir el
raso fino entre mis dedos--, los zapatos y los
souvenirs. Al preguntarme a quién invitaria,
mencioné a mis compaiieras del secundario,
mis hermosas amigas del amor: Mariela,
Marina y Pato.

Gloria fue rotunda y sus palabras
hirieron como vidrios rotos: dijo que Pato no

podia ir porque era “drogadicta” y que Mariela
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y Marina eran “atorrantas”, aunque con ellas
no puso problemas. Aseguraba que Pato era
una mala influencia que me llevaria por mal
camino. No me gustd que las juzgara sin
conocer la nobleza de sus cicatrices.

En el recreo de la secundaria, le conté a
Pato la situacion con la voz temblorosa
mientras compartiamos el olor a pan tibio de
unas medialunas de jamén y queso. Le pedi
que, aunque no estuviera invitada
formalmente, se acercara a la puerta porque la
necesitaba. Ella acepto con tristeza. Mi abuela,
a quien Gloria tampoco invitd, hizo lo mismo.

La fiesta fue en un pequeio saléon de un
comedor comunitario peronista.

Entré del brazo de mi papa; ver alli a
mis hermanos y compafieros fue un suefio. Al
terminar de bailar el vals, sali a la vereda; alli
me esperaban mi abuela y mi Pato. Las abracé
fuerte, sintiendo el calor de su lealtad, les llevé
gaseosa y charlamos un rato largo. Les dije

que deberia entrar para no levantar sospechas,
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pero les recordé cudnto las queria y lo
orgullosa que estaba de ellas.

La fiesta sigui6 con comida casera 'y
baile toda la noche.

Con el tiempo, mi abuela se enfermo de
cancer de mama. La acompaii¢ a retirar sus
medicamentos en filas interminables bajo un
calor sofocante que derretia el asfalto. Trabajé
hasta que la enfermedad avanz6 y fallecio tras
semanas de internacion. Sufrié mucho por
haber tenido que dejarnos en el instituto; a
veces la bronca la llevaba a golpear a Silvia y
a mi papa por lo ocurrido.

En San Telmo vivi mis aventuras
adolescentes con mis cuatro amigas
incondicionales: Mariela, la perezosa pero
querida mendocina; Marina, la “lengua
karateca” de las malas palabras; Pato, mi
hermana de corazén bondadosa; y Galita, la
ingeniosa del grupo.

Con ellas era feliz y me sentia mimada.

Haciamos travesuras en la escuela, nos
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copidbamos en los exdmenes y después nos
ibamos al Parque Lezama a comer pizza —¢l
sabor a queso burbujeante y a libertad-- y
cantar.

Mariela se fue muy pronto, a los treinta
y seis afos. Su partida dejo un vacio gélido en
mi corazdn que aun no sana. Era autora,
escribia novelas y amaba interactuar con sus
seguidores.

Tuvo una infancia dificil cuidando a
sus hermanos, cargando con un vacio que solo
parecia llenarse a mi lado. Eramos como
hermanas gemelas.

Cuando se mudé a Mendoza,
mantuvimos nuestra amistad por cartas
manuscritas; sentir la textura del papel y el
olor a tinta era nuestra forma de tocarnos. Y
luego por teléfono, pero las cartas nunca
cesaron. En una de ellas me confeso que tenia
cancer de mama.

Se mostraba positiva, pero las quimios

la agotaban. Me doli6 el alma acompaiarla en
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la distancia. Me cont6 que me habia nombrado
mucho en sus novelas; era su forma de
decirme que fui especial.

Falleci6 apenas unas horas después de
haberme dicho lo mucho que sufria por el
avance de la enfermedad.

Pato fallecid en la tragedia de
Cromafion por intoxicacion. Tenia veintitin
afios y trabajaba limpiando los bafos del lugar.
Su vida fue durisima, muchas veces estuvo
durmiendo en la calle, pero era la persona mas
tierna; siempre me defendia. Lloré dias
enteros, sintiendo el sabor amargo de la
injusticia, enojada con dios y dudando de su
existencia. No entendia por qué se iban ellas,
que solo tenian bondad y empatia.

Recuerdo una vez que Gloria me echo
de casa. Sin saber adonde ir, busqué a Pato y
como no se encontraba en su casa le dejé una
nota a su hermana. Me refugié en la escalera
de un edificio en la calle Chacabuco, donde el

marmol estaba helado y duro. Cuando Pato
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me encontrd, me trajo comida y me dijo: --Acé
sola no vas a dormir, me quedo con vos.

Pasamos la noche en la escalera del
segundo piso y al amanecer me llevo a su casa.
Pato vivia en un hotel con sus padres y seis
hermanos; la convivencia era violenta y ella
preferia la libertad del asfalto antes que ese
entorno.

De la tragedia de Cromafion me enteré
por television. Al ver las imagenes del boliche
en Once, la desesperacion me invadio. No
pude dormir y, a la mafana siguiente, llamé a
los numeros de emergencia. Tras una espera
eterna, la operadora me confirmé que Pato
estaba en la lista de fallecidos con el nimero
ochenta y ocho. Entré en crisis de gritos y
llanto. Senti que habia nacido para sufrir y que
la felicidad era solo un brillo fugaz en un mar
de sombras.

Marina, por su parte, siempre fue la
mas celosa y defensiva del grupo, pero su

corazon estaba lleno de amarguras que volcaba
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en cartas llenas de metaforas. La adoro

infinitamente; ella me dio un lugar en su casa

durante meses, y sigue siendo mi fiel amiga
“la lengua karateca de las malas palabras”
Galita, siempre dedicada al estudio; hoy es
artista, escritora y profesora de yoga. Sigue
siendo mi consejera; nos reunimos seguido
para compartir charlas y risas que son el

balsamo de mi presente.
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VI. La cumbia y el pogo ricotero

Las aventuras.

Se venia el recital de Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota en la cancha de River
Plate. El aire en Buenos Aires ya vibraba con
esa electricidad estatica que solo precede a los
grandes rituales; se sentia un zumbido en los
oidos y el olor a baldosas caliente mezclado
con el polvillo de las baldosas flojas. Tenia
pensado organizar con las chicas para asistir;
fui a buscar a Pato y, como nunca estaba en su
casa, supe que la encontraria en el Parque
Lezama. El parque olia a pasto seco y al verdin
rancio de las fuentes antiguas. Corri a buscarla
y le dije: ----Esta misa no podemos
perdérnosla. —Claro que no, amiga, me
respondio. Senti el calor de su abrazo, una
mezcla de tabaco y el sol de la tarde pegado en

su piel.
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Fuimos a avisarles a las demas;
teniamos dinero para comprar la entrada de un
solo dia, pero en realidad queriamos ir los dos
dias consecutivos. Notaba el metal frio de las
monedas quemandome la palma de la mano,
un peso pequeio pero lleno de promesas.

Sabado y domingo. Fuimos a un local
de la calle Lavalle para buscar las entradas del
sabado 15 de abril de 2000. El centro era un
hervidero de bocinas y el aroma a cervezas de
los bares de la zona. ---Ahora me tengo que
comprar la remera---, pensé, y busqué a
Marina para que me acompafara. Al tocar la
tela de algodon nueva de la remera negra, senti
esa espereza caracteristica de la estampa recién
hecha, un olor a tinta y a pertenencia. Estaba
ansiosa; era mi primer recital de la banda que
amo, soy fanatica a muerte. Mi corazon
galopaba contra las costillas, un tambor sordo
que no me dejaba quieta.

Le dije a Pato: --Vamos a estar unidas,

amigas; nuestras aventuras son un minuto de

62



felicidad. Vivir solo cuesta vida. Mis 0jos
brillaban con luz salvaje bajo el sol naranja.
Nos fuimos abrazadas, cantando en voz alta
por la calle mientras nos mirabamos a los ojos,
riendo como si estuviésemos locas. Nuestras
risas rebotaban en las paredes de los edificios,
frescas y ruidosas, desafiando al silencio del
mundo adulto.

Recordaba cuando se suspendio el
recital de Olavarria; yo era ain muy chica y
miraba por television los incidentes. El tubo de
la television vieja emitia un calor seco y ese
olor a ozono que me ponia los pelos de punta.
Mi abuela decia: ---Esta musica es diabdlica.
(Qué decis, abuela? murmuraba yo. Esa
fragancia a alcanfor de su ropa y el sonido del
rosario chocando contra sus dedos eran el
contraste de mi mundo. No me animaba a
decirle que estaba enamorada de esas
metaforas y poesias. Ella insistia: ---Estos
drogadictos de Ricota les lavan la cabeza; por

eso enfrentan a la policia y asi mueren pibes.
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Miré lo que pasé con Bulacio--- y cambiaba
de canal. Sentia un nudo amargo en la
garganta, una impotencia que sabia a hierro.

Le redacté una carta a Mariela para
decirle que ya teniamos las entradas y que me
habia comprado la remera de Los Redondos. El
roce de la birome sobre el papel aspero me
calmaba; la tinta azul era mi Unico refugio.
Sali de mi casa a toda velocidad, agitada, para
entregarle la carta a su madre y esperar una
respuesta pronto. El viento helado me
golpeaba la cara, pero mis pulmones ardian de
esperanzas. Por suerte, la respuesta llegd a
tiempo: me decia que ella también tenia su
entrada, que iria con su novio y que se ubicaria
en la platea con una bandera gigante que decia:
--Vivir solo cuesta vida.

Llego el gran dia. Como era menor,
tuve que mentir en mi casa diciendo que iria a
estudiar con Marina. Me sudaban las manos y
sentia el sabor metalico del miedo mezclado

con la adrenalina. Salimos de San Telmo
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hacia el barrio de Belgrano; el subte estaba
repleto de ricoteros. El vagon era una capsula
de calor humano, olor a transpiracion, cerveza
y un rugido colectivo que hacia vibrar las
ventanas. Les dije que era un viaje —-de solo
Ricota y empezamos a reir a carcajadas.

Hicimos combinacion con el tren; la
hermana de Marina insult6 a una sefiora que
nos miraba mal, como si fuéramos —cabecitas
negras. Recorri el cuero inerte del asiento del
tren y la mirada gélida de esa mujer que olia a
perfume caro y prejuicio.

La mujer se atajaba la cartera pensando
que queriamos robarle.

Habia filas larguisimas y mucha policia
montada. El olor acre del estiércol de los
caballos se mezclaban con el gasoil de los
patrulleros. De repente, la policia empezo6 a
reprimir con garrotes, balas de goma y
camiones hidrantes. El aire se volvid espeso

con gas lacrimogeno que quemaba los ojos y la
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garganta; se oian los gritos secos y el galope
erratico sobre el pavimento.

Los ricoteros no nos llevamos bien con
la policia y cantabamos: ---Yo sabia que a
Bulacio lo maté la policia. Nuestras voces
eran un escudo carrasposo contra el miedo.
Era tal la multitud que nos dejaron pasar sin
pedirnos las entradas. Corrimos hacia el
campo y empecé a buscar la bandera de
Mariela en las plateas. El césped bajo mis pies
estaba humedo y aplastado, desprendiendo un
olor a tierra herida. Cuando empezaron los
cantos de —Redondo, redondo, redondooo,
redondo no lo pienses mas, andate a tocar a la
luna, la luna la vamos a copar..., vi la bandera
de Mendoza tal cual ella me la describi6. Se
me cayeron las lagrimas de felicidad. Eran
lagrimas saladas que me limpiaban el rastro
del gas pimienta. Mi corazon estaba por
estallar; sentia como se movia el estadio, era
un terremoto literal. Saltdbamos y bailabamos

en un verdadero pogo. Eran cuerpos chocando
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contra cuerpos, una masa de calor himedo, los
hombros duros y el roce constante de la ropa
empapada en sudor; era una comunion de
golpes suaves y hermandad.

En un momento, senti una mano en mi
espalda: era Pato con una bolsa de marihuana.
El olor dulzén y penetrante de la hierba inundo
mis sentidos por un segundo. Empezo a
repartir, pero yo me negué porque nunca fumé.
Le di un beso en la mejilla y le dije: ---Te
quiero, rubia. Su piel estaba caliente y
pegajosa, llena de la euforia del momento.
Estaba agradecida de que mis amigas me
acompafiaran, aunque a ellas les gustaba mas
la cumbia.

Se armo¢ lio en el campo porque alguien
amenazaba con un cuchillo, pero por suerte no
paso a mayores. Vi el destello helado del acero
y senti un escalofrio que me recorrid la cerviz.

Al terminar, estaba sin voz. Tenia la
garganta en carne viva y los pies entumecidos

por tanto salto. Quedamos en intentar entrar al
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segundo recital el domingo, aunque no
tuviéramos entradas. Cuando llegamos, la fila
era auin mas larga. Les propuse a las chicas
entrar abrazadas con unos compafieros de
secundaria. Mi compaiero Fidel me dijo: ---
tengo un carton duro; cuando pidan la entrada,
corré. Senti la textura rugosa del carton bajo
mi brazo y el viento silbando en mis oidos
cuando arranqué a correr. Eso hice y logré
llegar al campo agitada y riendo. A lo lejos vi
a Marina, pero Pato no aparecia. Me preocupé
pensando que se la habia llevado la policia.

Al dia siguiente fui a su casay la
abracé. Me cont6 que no la dejaron entrar
porque le encontraron marihuana y una navaja
que usaba para defensa personal. Vi sus ojos
apagados y senti una puntada de dolor en el
pecho. Me largué a llorar, pero ella me consold
diciendo que estaba organizando una fiesta de
—asaltos.

En medio del baile, aparecio6 la policia

pidiendo documentos. Las luces azules del
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patrullero cortaban la oscuridad del pasillo
como cuchillo. Como éramos menores, nos
pedian plata o bebidas alcoholicas. Pato
empez0 a insultarlos llamandolos “ratas de
mierda” y se la llevaron en el patrullero.
Escuché el portazo y el chirrido de las gomas
al arrancar. Nos quedamos afuera de la
comisaria de la calle Pert hasta que salid
riendo unas horas después. El frio de la vereda
nos calaba los huesos, pero verla salir nos
devolvio el calor.

La mama de Marina se enter6 de lo del
recital porque nos vio por television y no
queria que se juntara conmigo. Decia que
debiamos ir a su iglesia evangélica para que el
pastor nos sacara —los demonios. Fui con
Marina para que no estuviera en penitencia. En
la iglesia, el aire era denso, cargado de
incienso y el sonido atronador de los gritos de
fe, mientras todos saltaban, nosotras haciamos
de cuenta que estabamos en un recital y nos

reiamos. El pogo sagrado nos servian para
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nuestra propia rebelion silenciosa. Al salir,
Marina me confeso llorando que un chico del
edificio la habia golpeado.

Fui a buscar a Pato y Mariela al
parque; estaban arriba de un banco cantando
con una cerveza. La cerveza estaba tibia y
amarga, pero nos daba la fuerza que
necesitdbamos. Les conté lo de Marina y
fuimos a buscar al agresor. Cuando bajo del
hotel, Pato le peg6 una pina en el estdmago y
entre todas le dimos patadas para que supiera
que la proxima seria peor. Senti el impacto
duro del golpe y el crujido de la ropa; mis
nudillos ardian, pero mi corazén se sentia, por
fin, un poco menos solo.

Seguiamos con nuestras travesuras. En
la Biblioteca Nacional, Mariela y Pato se
fueron al bafo a fumar y las descubrieron.
Empezaron a volver loco al bibliotecario
pidiéndole libros y burlandose de ¢él. Les pedi
que pararan o nos echarian, pero ellas me

hacian morisquetas llamdndome —amargada.
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Me costaba seguir estudiando porque no tenia
ni hojas de carpeta. La preceptora de la
secundaria, muy tierna, me regal6 los utiles, un
jugo y un alfajor.

Como mis amigas estaban igual,
decidimos buscar trabajo para solventar las
gastos.

Caminamos cuadras y cuadras,
llamando a agencias desde teléfonos publicos,
pero pedian muchos requisitos. Conseguimos
vender café en la calle con un carrito, pero
pagaban tan poco que renunciamos a la
semana. También repartiamos folletos todo el
dia y al final no quisieron pagarnos; Marina
los insult6 con toda su —lengua karateca.

Una noche encontré una caja de libros
tirados y empec¢ a juntarlos. Una chica que
revisaba la basura se me acerco buscando
comida; le di los pocos billetes que tenia y le
conté que yo también estaba casi en situacion

de calle.
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Finalmente, conseguimos trabajo repartiendo
comida en un restaurante rapido.

La encargada nos miraba con
desprecio, pero aceptamos por la propina para
los utiles.

Sin embargo, el horario era tan largo
que tuve que abandonar mis estudios. Lloré en
un rincon sintiéndome sola, pero Pato me
encontrd y lloramos abrazadas. Marina se unid
diciendo: ---Nuestras vidas son una mierda, y
terminamos riendo de nuestras propias
macanas.

Como no tenia donde dormir, me fui
con mi hermana Marianela, que vivia al fondo
de lo de sus suegros, pero el hombre no me
queria alli y tuve que irme. Consegui empleo
de limpieza en Caballito; cuando fui a llevarle
un vaso de agua al empleador, estaba desnudo
en el sofa. Sali corriendo aterrada hacia lo de
Pato. Ella me acompafo a buscarlo, le rompi6
una botella en la cabeza y le arrebato la

billetera para cobrarse mi sueldo.
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Después consegui trabajo —con cama
adentro. Con mi primer sueldo invité a mis
amigas a cenar y me compré ropa.

Me enteré de que unas chicas de la Isla Maciel
me buscaban para pegarme porque habiamos
golpeado a su hermano. Mi hermano Matias
me acompano a enfrentarlas. Me agarraron del
pelo, pero me defendi a pufietazos hasta que
los vecinos las separaron.

El domingo siguiente nos cruzamos de
nuevo, ellas con una navaja para robarme las
zapatillas. Pato las enfrento: ---Yo también
tengo una navaja... este es nuestro barrio. Aca
mandamos nosotras, asi que vdyanse antes que
me arrepienta. Nos fuimos riendo y ella me
dijo: --Asi tenemos que defendernos, aunque
por dentro estemos solas, por fuera debemos
mostrar fuerza.

Invité a mis hermanas a visitarme al
trabajo. Marianela lloraba al despedirse y
Daniela me visité después.

Le di dinero a mi papa para que me comprara
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un televisor, pero Matias me advirtié que no
confiara en ¢l. Pas6 un mes y mi papa no lo
habia comprado; me senti una tonta. Pato
queria ir a tirarle piedras a su casa de la
bronca. Discutimos y la empujé; ella me mir6
con los ojos llenos de lagrimas y yo me fui
angustiada a redactar otra carta para Mariela,
contandole que mis jefes eran buenos pero

extrafiaba todo lo demas.
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VII. La trampa de los suefios prestados

Al afo, pasé por la casa de mi papa en
una mafana de verano donde el sol caia como
un peso plomo sobre la vereda caliente. Justo
salia de bafiarse cuando le pregunté por el
dinero que le habia entregado para la compra
del televisor, que era parte de mis ahorros.
Queria que me ayudara, que estuviera presente
después de haber estado ausente tanto tiempo.
Buscaba una mirada de reconocimiento, pero
solo encontré el vapor del bafio y su
indiferencia. Le pregunté por qué me hacia
€s0, por qué no lo habia comprado. Senti que
se burlaba de mis sentimientos y me fui
llorando de su casa, sientiéndome una tonta.
Mis risas quedaban atras, flotando en el aire
denso del pasillo como una bofetada invisible.
El también nos habia abandonado, igual que
Silvia, sin que le importara nada de nosotros.

(Como pude confiar en é1? El dolor me calaba
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el alma como una astilla de hielo que no se
derretia ni bajo el sol de enero.

Tras un largo tiempo trabajando con
cama adentro, donde aprendi a moverme en
soledad sobre alfombras espesas y a oler el
encierro de las casas ricas, el matrimonio para
el que servia se separd. La mujer me confirmo
que debia regresar a su provincia natal,
Misiones, y me propuso llevarme con ella
porque apreciaba mucho mi trabajo. Le pedi
tiempo para analizarlo; aunque no tenia donde
vivir, era una decision dificil.

Una mafiana me invit6 a desayunar en
una confiteria conocida del barrio. Me puse mi
ropa mas linda y, frente a un submarino con
torta de chocolate —el vapor dulce empafiando
mis ojos y el tintineo de las cucharitas
golpeando la loza como un reloj nervioso--, le
dije con la voz temblorosa que no podia
aceptar.

No queria dejar a mis hermanas ni a

mis amigas. Ella me tomo la mano y, con

76



mucha empatia, me dijo que lo entendia y que
me ayudaria hasta que consiguiera un nuevo
empleo.

Me confesé que su marido la engafiaba
y que ella también habia conocido la dureza de
la calle al llegar a Buenos Aires de nifia;
mientras hablaba, el aroma del chocolate
parecia volverse amargo, por eso comprendia
mi sufrimiento.

Empecé a buscar empleo nuevamente
con el diario en mano, el papel poroso
manchando mis dedos con tinta de promesas
vacias.

Consegui trabajo en un locutorio;
primero limpiando y luego aprendiendo a
manejar las maquinas las fotocopiadoras y las
cabinas.

Estaba satisfecha porque trabajaba
media jornada y podia retomar mis estudios.

Encontré a Pato en el parque fumando;
nos abrazamos muy fuerte y pasamos el dia

juntas con las demas chicas.
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Poco después, me enfermé con mucha
fiebre. Marina no me dejo ir a trabajar y se
encargo de avisar al locutorio para que no me
despidieran. En nuestras charlas nocturnas,
bajo la luz mortecina de una lampara que
parpadeaba, nos imagindbamos de adultas,
con baston, contando anécdotas de nuestra
rebeldia.

El sdbado siguiente salimos a bailar al
barrio de Once. Fue una noche de risas, de
luces de nedn que cortaban la oscuridad y el
sudor de la pista; a Marina y a Pato las
terminaron echando del boliche por pelearse
con chicos que las molestaban y por insultar a
los patovicas. Fue una aventura mas para
contarle a Mariela en nuestras cartas.

En el parque conocimos a “la China”, una
compatfiera de la secundaria que también
llevaba una vida de mierda.

Nos confeso que su padrastro abusaba
de ella y que su madre, al no creerle, la habia

echado. Pato, con su caracteristica agresiva
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defensiva, queria ir a golpearlo, pero logramos
que se quedara en una iglesia esa noche.
Después desaparecio, fuimos con Pato a
buscarla al conventillo de la calle México.
Entramos por una puerta rota, gastada y sucia.
No habia ascensor, asi que tuvimos que subir
dos pisos por escalera; el aire era una mezcla
densa de clausura, moho persistente y el rastro
aceitoso de alguna comida recalentada;
llegamos a su habitacion agitada y con sed.
Vimos una puerta entreabierta con una cortina
que lo cubria todo. En ese instante, vimos salir
a un sefor robusto con el torso desnudo, la piel
brillante de un sudor rancio. Pato le pregunto
por la china, a lo que ¢l respondid con gritos,
diciendo que no sabia nada, que no le
importaba y que no lo molestaramos.

En ese momento nos miramos a los 0jos con
Pato, quien llevaba consigo una navaja, el
metal frio oculto en su pufio pero listo para
morder. Decidi dar un paso adelante y le dije:

--Sefior, le estamos hablando con educacion y
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usted debe respondernos de la misma manera.
Solo queremos saber de nuestra amiga; hace
dias que no tenemos noticias y estamos
preocupadas. ;Usted es su padrastro? —le
pregunté. El me respondio: --Qué mierda te
importa. Se van ya o las echo a patadas.

Ahi fue donde Pato saco6 su navaja y lo
amenaz0: --viejo de mierda, viejo verde,
abusador de menores. A nosotras no nos vas a
hablar asi, ;entendié? No le tenemos miedo y
usted no se merece ninglin respeto. Ya nos
dice donde esta nuestra amiga o lo voy a
apunalar. Aunque sea menor de edad, conozco
la calle mejor que usted viejo de mierda, la
camino todos los dias. Asi que conmigo
amenazas no. O me dice donde esté o lo mato.
El hombre intent6 avanzar hacia mi, pero yo
reaccioné: --Te me acercés y te tiro con agua
hirviendo —le adverti mientras agarraba la olla
que estaba al fuego.

Entonces nos dijo que no sabia nada y que,

seguramente, la encontrariamos en la Plaza
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Constitucion. Pato le retrucd: --no nos estés
mintiendo, viejo... Metete en la habitacion,
dame tu billetera y las llaves.

El hombre, asustado, nos entreg6 todo. Yo
observaba, pero a la vez tenia miedo; trataba
de contagiarme de Pato y mantener ese
semblante serio. —No, viejo de mierda —le dijo
Pato--. Quiero todo el dinero; me lo voy a
llevar para darselo a la china cuando la
encontremos, asi tiene para comer. Y si me
entero de que seguiste abusando de ella, voy a
volver a aparecer, pero para matarte.

Lo dejamos encerrado bajo llave y nos fuimos
a buscarla.

Al tiempo, logré que mi exjefa la
tomara para trabajar con cama adentro. Meses
después, la China reapareci6 con ropa nueva y
un semblante distinto; nos invitd a comer pizza
en agradecimiento por no haberla dejado sola
cuando dormia en la plaza Constitucion. Nos
regalo un chocolate a cada una, nosotras nos

quedamos mirandola porque no queriamos

81



recibir sus obsequios; nuestro amistad era
genuina, nacida de lo mas profundo de nuestro
ser, y no buscabamos nada a cambio. Le
dijimos a la china lo orgullosas que nos
sentiamos de ella y que mi ex jefa era una
excelente persona. Ella nos mir6 a los ojos,
nos dijo que nos queria hasta la eternidad,
abrio su morral y saco dinero para pagar el
taxi.
En el locutorio se me acerco un oficial de
policia joven para saludarme. Aunque
desconfiaba de la policia, €l se fue ganando mi
confianza charlando mientras yo tomaba mate,
el amargor del agua caliente suavizando mis
defensas poco a poco.

Le conté mis suefios de ser profesional
y comprar una casa; ¢l me escuchaba atento.

Empezamos un noviazgo cuando yo
tenia dieciocho afios y €l veintiséis. Me ofrecio
ir a vivir a su casa con sus padres y hermanos;
era un mundo nuevo para mi, lejos de mis

amigas y hermanas, un barrio de veredas
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prolijas que se sentia extrafiamente ajeno. Mis
amigas no lo aceptaban y ¢l despreciaba mis
amistades, lo que generaba muchas
discusiones que dejaban un sabor a ceniza en
mi boca.

Pronto descubri que estaba
embarazada tras un fest en el bano, mirando
esas dos lineas mientras el corazén me
martillaba las sienes. El se puso nervioso y me
sugiri6 manejarlo de manera clandestina, pero
yo tenia miedo y decidi seguir adelante.

El sufrimiento volvié cuando descubri
que me enganaba: lo vi salir de una verduleria
con otra mujer, el sol del mediodia exponiendo
su traicion con una nitidez cruel. Al
enfrentarlo. Me pegd una bofeta.

Sin lugar adonde ir, me refugié en lo de
Marina, sintiéndome inutil, fea y culpable por
los golpes y el engafio, como un trapo viejo
arrojado a un rincon.

Consegui trabajo limpiando un estudio de

abogacia. Pasaba las manos por los muebles de
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madera noble, sintiendo el contraste con mi
vida rota. La abogada noté mi embarazo y,
aunque al principio lo negué por miedo a
perder el empleo, terminé rompiendo en llanto
y contandole todo.

Le confesé que el padre era un policia
que me habia golpeado y que me presionaba
para que abortara. Ella me acarici6 la mano —
una caricia que se sintié como una venda tibia
sobre una herida abierta--, me dijo que me
ayudaria y me acompaid a la comisaria para
hablar con el comisario. El comisario,
conmovido por mi honestidad, cit6 a este
hombre para que cumpliera con sus
obligaciones.

El accedi6 a ayudarme con un alquiler
en San Telmo para evitar la denuncia. Me
mud¢ a un hotel con una cama y una frazada
prestada, una lana suave que me abrazaba al
corazon, devolviéndome el calor que los

demas me habian quitado.
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Pato me visit6 para advertirme que ¢l
solo se abusaba de mi bondad para que no lo
denunciara.

Una noche, Marina y mi hermana lo
descubrieron a los besos con otra chica en su
auto; fueron a insultarlo mientras yo miraba la
luna, esa moneda de plata que parecia ser lo
unico honesto en el cielo, buscando una caricia
para el alma.

El me prometia dinero que nunca traia,
dejandome horas esperandolo en la escalera
del hotel hasta la medianoche, llorando en
soledad. Celia, una vecina del hotel, me
consolo6 con un té de manzanilla —el aroma de
las flores secas me traia una paz momentanea--
y se convirtié en mi compaiiia.

Carla, la hermana mayor de €1 (el
policia), me llamo para conocerme y, al ver la
precariedad en la que vivia, empez6 a
ayudarme. Me acompaiio6 a las ecografias y me
regal6 el bolso materno; supe que esperaba

una nena y decidi llamarla Tiziana. El aparecid
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con la biblia diciendo que habia cambiado,
pero sus palabras sonaban vacias como
cascaras secas, pero yo ya no le creia.

Pasé la nochebuena sola por decision
propia, cenando y brindando con agua
mientras leia un libro de historia, la soledad de
la habitacion solo interrumpido por el estallido
lejano de los cohetes.

Finalmente, en enero, naci6 Tiziana, una
explosion de vida y llanto en medio de mi
desierto. El trajo flores al hospital, pero yo
sentia que solo era una manipulacion mas;
nunca me habia acompafiado a un médico.
Ante la imposibilidad de trabajar con la bebé
recién nacida y sin ahorros, acepté la propuesta
de Carla y su madre de mudarme a una casita
en el fondo de su terreno para que me
ayudaran a cuidarla.

Pato se enojo muchisimo con mi decision y me
advirtio: ---jEse rati te va a matar! —sus gritos

me dolieron como si fueran piedras lanzadas al
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pecho. Me doli6 pelearme con ella, pero me
sentia desamparada.

En esa casita, ¢l insistid en guardar su
vehiculo y poco a poco volvimos a hablar. Nos
casamos por civil en una ceremonia sencilla a
la que solo asistio mi hermana Marianela.

Pero la paz durd poco: una mujer rubia
golped mi portdn para decirme que era su
amante y que ¢l la habia engafiado también.
Luego, la verdulera me busc6 para mostrarme
un ADN; tenia un hijo con él y sus padres ya
lo sabian.

Decidi separarme, pero ¢l se negaba a
irse y empezaron las violencias fisicas y
verbales. Un dia, me saco el teléfono, me
golpeo, saco su arma reglamentaria y me
gatillo en la cabeza. Senti el acero helado
hundirse en mi sien. La bala no sali6. El
silencio que sigui6 fue mas fuerte que el
disparo que no fue. Me dejo tendida en el
suelo llorando, sintiendo el polvo del piso

mezclarse con mis lagrimas.

87



Fui a la comisaria a denunciarlo, pero
la oficial me pregunt6 qué le habia hecho yo
para que ¢l reaccionara asi —su desprecio se
sentia como una segunda herida abierta-- y me
sugiri6 que no denunciara para que ¢l no
perdiera el trabajo. Aun asi, segui adelante
buscando mi paz.

La violencia no ces6; me golped de nuevo
frente a Tiziana porque lo habia denunciado.
Mi vida corria peligro, pero sabia que debia
dar batalla por mi hija y por mi, con el corazéon

endurecido como piedra de rio.
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VIILI. El brillo de 1a luna propia

Estaba buscando un lugar para irme con mi
hija. Anhelaba tener algo propio, estar
realmente tranquila y segura.

Mientras ordenaba y hacia limpieza en la casa,
entre el olor a lavandina y el roce de los
trapos, sono el teléfono. Era Carla; la noté
angustiada. Entre lagrimas, me cont6 que su
hermano le habia pedido dinero prestado a sus
padres para comprar un inmueble que luego le
venderia a ella a un precio mas elevado. Ella
habia aceptado la propuesta, ilusionada por
tener un lugar para ella, su marido y sus hijos,
pero a tltimo momento ¢l la llamé para decirle
que se arrepentia y que ya no se lo venderia.
Me puse muy triste; ella no se lo merecia.
Decidi tomar las riendas. Averigii¢ donde se
encontraba el inmueble y quién era la
propietaria; una vez que di con ella, la [lamé
para pedirle una entrevista. Cuando nos

reunimos —en una oficina pequena donde el
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aire se sentia espeso por la incertidumbre--, le
consulté si existia la posibilidad de que me lo
vendiera a mi. Me respondid que, si él no
entregaba el dinero faltante, lo haria.

Al tiempo me llamo para explicarme la
situacion: la mujer no era la propietaria real; a
Christian (el policia) lo habian estafado.
Finalmente, yo compré ese inmueble. Cuando
firmé los papeles, la rugosidad del sello contra
el papel se sinti6 como la llave de mi libertad.
Hablé con Carla para saber si todavia estaba
interesada, pero me respondi6d que no; me dijo
que esa casa era el fruto de mi esfuerzo y que
estaba orgullosa de mi. Sentia vergiienza por
las acciones de su hermano, pero entendia que
era su familia.

Una vez coordinado todo, llamé a mis
hermanas para contarles sobre mi propia casa.
Les pedi ayuda con la mudanza porque no
contaba con mucho dinero; estaba muy
endeudada y habia pedido varios préstamos,

pero sentia paz en mi alma. Era el
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cumplimiento de mis suefios, una luz pequefia
que empezaba a crecer en mi.

Empezamos a armar la mudanza y
algunas cosas quedaron para ser retiradas en la
semana. El sonido de la cinta de embalar
rasgando el aire era el ritmo de mi nueva vida.
Me senté¢ en el piso de mi dormitorio —la
ceramica se sentia solido y real bajo mi
cuerpo-- y, a través de la ventana, miré la luna.
Estaba brillante y feliz, en sintonia con lo que
sentia mi corazon. Puse musica, agradeci al
universo y empecé a escribir sobre mi
situacion, mis miedos y mis alegrias.

Me preguntaba si esta era la paz de la
felicidad; lo que mas anhelaba era ese alivio en
mi ser, un suspiro hondo que por fin podia
soltar sin miedo.

A la semana volvi con Tiziana a buscar lo que
restaba en la casa donde vivia de prestado.

Al llegar, descubri que ¢l habia cambiado el
candado del portén y la cerradura de la puerta:

no me dejo retirar nuestras pertenencias. Senti
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el metal de la puerta cerrada, pero ya no me
asustaba; era solo hierro.

De regreso, pasé por lo de mi vecina para pedir
agua y ella me hizo pasar. En ese momento, ¢l
me llam¢ para insultarme y le corté la
comunicacion. Sus palabras ya no tenian filo.
Mi vecina me asegurd: ---Si te sigue atacando,
avisame que te acompaiio a radicar la
denuncia.

Pasé varias tormentas en mi propia casa:
deudas por los papeles, la lucha de ser madre
soltera y el peso de trabajar. Estudiar no era
tarea facil; las noches eran largas, con el café
semi caliente y los ojos ardiendo sobre los
apuntes. Hay libros de ensenanza, pero
ninguno sirve para la practica.

Me equivoqué mucho; no crié a mi hija como
me hubiese gustado porque debia salir a
trabajar y muchas veces ella se quedaba solita
esperandome.

Me sentia vulnerable, sola y, a veces,

fracasada por el cansancio emocional y
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financiero. Pero todo fue un aprendizaje, y
sabia que cumpliria los suefios de mi infancia,
como si estuviera tejiendo mi propia red de
seguridad.

Poco a poco, empecé a darme mi tiempo:
hacer deporte, tomar cursos de costura —
sintiendo el tacto de las telas y el ritmo suave
de la maquina--, iniciar mi carrera
universitaria y mejorar mi vivienda.

Empecé a disfrutar de los pequefios placeres: ir
a recitales —donde el volumen alto borraba los
recuerdos malos-- y salir de vacaciones. El dia
que me mudé¢ a mi propia casa era mi
cumpleafios.

Vinieron mis hermanas, que son mi pilar, y
también mis amigas. La casa se llen6 de risas
que rebotaban en las paredes nuevas. La inica
que no pudo conocer mi casa fue mi amada
Pato, aunque estd muy presente en mi corazon.
Una noche, me quedé largas horas mirando mi
satélite favorito. Le pregunté si sabia algo de

amores, musica y poesias, porque andaba
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necesitando un poco de todo eso. Con una
sonrisa efimera, mientras el viento fresco de la
noche me acariciaba la cara, nos miramos a los
0jos y, en ese silencio sagrado, ambas nos
estrechamos la mano. Yo ya no estaba en el
sOtano; estaba bajo el cielo, brillando con mi

propia luz.
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